66读书

手机浏览器扫描二维码访问

啼血墟（第1页）

关杰恩第一次觉得那片杜鹃花不对劲，是在她回村奔丧的第三天。

她外婆死了。九十一岁，睡梦中走的，走得很安详。关杰恩从省城赶回来，跪在灵堂前烧了一夜的纸。外婆生前话很少，关杰恩对她的记忆只停留在每年春节那几天——老太太永远坐在门口晒太阳，手里剥着花生，指甲缝里嵌着泥土。她不怎么笑，看关杰恩的眼神总像是在看另一个人。母亲说，外婆年轻时不是这样的，生了一场大病之后就不爱说话了。什么病？母亲没说，只是摇头。

丧事办完，亲戚们散了，关杰恩一个人留在老屋整理遗物。外婆留下的东西不多，几件旧衣服，几本发黄的账本，还有一个木头匣子。匣子很旧，雕着花纹，沉甸甸的，没上锁。她打开盖子，里面是一叠信，信纸已经发脆了，字迹歪歪扭扭，是外婆的笔迹。她拿起最上面一封，信封上写着“关杰恩收”。她愣了一下，抽出信纸。信很短，只有几行字。

“恩恩，后山那片红杜鹃，你不要去。不要摘花，不要靠近。你小时候我带你走过那条路，你看见了什么，你跟我说，有个穿红衣服的女人在花丛里看着你。那是真的。她等了你很久了。”

关杰恩的手抖了一下。她想起小时候，确实跟外婆去过一次后山。那时候她大概五六岁，漫山遍野的红杜鹃开得正旺，她跑进花丛里，看见一个穿红衣服的女人站在花丛中间，看着她，嘴巴一张一合，像是在说什么。她喊外婆来看，外婆脸色变了，拉着她的手就走，走得很急，她的鞋都跑掉了。回去之后外婆生了一场大病，发了三天高烧。从那以后，外婆就不怎么说话了，也不再带她去后山。

她以为那是自己记错了，可外婆的信告诉她，不是记错了，是真的。那个女人，真的在那里。

她把那叠信一封一封看下去。后面的信没有收件人，只有日期，从她五岁那年开始，每年一封，一直写到她十八岁。每一封信的内容都差不多——“恩恩又长高了”“恩恩上小学了”“恩恩考到省城去了”“恩恩很久没回来了”。最后几封信，字迹越来越潦草，像是手在抖。“恩恩，我老了，走不动了，不能替她看着你了。你回来，你自己去看看她。她等了太久了。”

关杰恩把信收好，放进背包里。那天晚上她没睡着，躺在床上翻来覆去，脑子里全是那些红杜鹃和那个穿红衣服的女人。半夜的时候，她听见了一个声音。很轻，很远，像是一个女人在唱歌，调子很古老，她从来没听过。她坐起来，走到窗边，往外看。月光下，后山的轮廓黑黢黢的，像一头蹲伏的巨兽。那片杜鹃花丛在月光下泛着暗红色的光，像一团烧着的火。那个声音就是从那里传来的。

她站了很久，然后回到床上，用被子蒙住头，一夜没睡。

第二天一早，她去了后山。山路很窄，两边是密密的灌木丛，走了大概二十分钟，她看见了那片杜鹃花。不是普通的花丛，是一整片山坡，密密麻麻的，全是红杜鹃。那种红不是普通的红，是那种暗沉的、像干涸的血一样的红。花丛中间有一条被人踩出来的小路，窄窄的，弯弯曲曲的，通向花丛深处。她犹豫了一下，还是走了进去。

越往里走，花越高，越密，遮住了天空。四周很静，没有鸟叫，没有虫鸣，只有她自己的脚步声，踩在落叶上，沙沙沙。走了大概五分钟，她看见了那个女人。

穿红衣服，站在花丛中间，背对着她。衣服是老式的斜襟褂子，头发盘在脑后，用一根银簪子别着。她站在那里，一动不动，像一尊雕塑。关杰恩站在她身后，心跳得很快，可她没跑。

“你是谁？”

那个女人慢慢转过身。月光下，关杰恩看清了她的脸。很年轻，二十出头，眉眼和她外婆年轻时的照片一模一样。她的脸色很白，嘴唇是暗红色的，像涂了杜鹃花的汁液。她看着关杰恩，笑了。

“恩恩，你来了。”

关杰恩的眼泪流下来。“你认识我？”

“我认识你。你还在你妈肚子里的时候，我就认识你了。你外婆不敢带你来看我，怕你害怕。可她每年都来，带着你的照片来，给我看，给我讲你的事。”

“你到底是谁？”