帕罗奥图的阳光透过白色纱帘洒进卧室，韩东来被一阵细碎的响动惊醒。睁开眼，江阳正踮着脚试图够门把手，小辫子翘得老高。
"想去哪，小淘气？"韩东来一把抱起女儿。
"Surprise！"江阳神秘兮兮地捂住他的眼睛，小手带着草莓味的牙膏香。
被女儿拽到厨房，韩东来愣住了——餐桌上摆着煎糊的鸡蛋、烤焦的面包和一杯橙汁，春花系着围裙站在一旁，脸上还沾着面粉。
"生日快乐！"春花和小刚异口同声。江阳已经爬上椅子，献宝似的举起一张手工贺卡，上面画着四个歪歪扭扭的小人，背景是金色的向日葵田。
韩东来这才想起今天是自己的生日。来美国两个月，他完全沉浸在伯克利紧张的课程中，几乎忘了这回事。
"江律师半夜打电话提醒的。"春花给他倒了杯咖啡，"小刚五点就爬起来帮忙了。"
小刚骄傲地挺起胸："我打鸡蛋！"
早餐虽然惨不忍睹，但韩东来吃得津津有味。窗外的橡树沙沙作响，阳光在餐桌上跳跃，恍惚间他有种错觉——这就是他们本该拥有的日常。
"今天有什么安排？"他问。
"江律师说要视频。"春花擦了擦江阳沾满果酱的小脸，"然后带你去个地方。"
视频接通时，江凤正在纽约的法庭外。她身后是巍峨的法院大楼，一身利落的职业装，头发比上次见面时长了不少。
"生日快乐。"她简短地说，眼睛却盯着春花怀里的江阳，"宝贝，想妈妈了吗？"
"想！"江阳对着手机猛亲，"妈妈看！"她把贺卡贴在镜头上，"爸爸！姑姑！哥哥！我！"
江凤的表情柔和下来："画得真好。"她转向韩东来，"课程还跟得上吗？"
"勉强。"韩东来苦笑，"比种地难多了。"
"活该。"江凤嘴角微扬，"路春花，你答应我的论文..."
"写完了！"春花急忙保证，"昨晚刚发给导师。"
挂断前，江凤突然说："下周我回来住几天。"她顿了顿，"带了些资料...关于领养手续的。"
屏幕黑了好一会儿，韩东来才回过神。春花正忙着收拾餐具，耳根却红得透明。
江凤说的"地方"原来是斯坦福儿童医院。站在医院大厅，韩东来不解地问："来这干什么？"
"复查。"春花轻声道，"江阳每年都要做心脏检查。"
韩东来的心猛地揪紧。他这才注意到医院指示牌上"先天性心脏病中心"几个字。
检查持续了整个上午。当医生宣布"一切正常"时，韩东来才发现自己的衬衫后背全湿透了。
"她很健康。"医生翻着病历，"不过家族病史还是要重视。"他意味深长地看了韩东来一眼，"特别是父母双方..."
回程的车上，江阳已经在安全座椅里睡着了。春花握着方向盘，突然说："江凤从没告诉过你？"
"什么？"
"马淑芬...是死于先天性心脏病并发症。"春花的声音很轻，"江阳的病情比她外婆轻得多，但还是需要定期检查。"
韩东来望着后视镜里女儿熟睡的小脸，胸口像压了块石头。阳光透过车窗照在江阳脸上，那个枫叶状的胎记此刻格外明显。
"周叔知道吗？"
"知道。"春花叹了口气，"所以他坚持要江阳继承产业园股份——给孩子留条后路。"
傍晚，韩东来坐在江凤家的阳台上批改作业。伯克利的课程比他想象的难得多，特别是全英文的案例分析，常常熬到凌晨。
"需要帮忙吗？"春花端来一杯茶，在他身旁坐下。
韩东来揉着太阳穴："这个'农业产业化中的利益分配机制'..."
"用我们村做例子啊。"春花自然地接过电脑，"合作社的股权结构、分红机制、再投资比例..."
她边说边打字，修长的手指在键盘上飞舞。韩东来望着她专注的侧脸，突然想起二十年前，他们也是这样挤在路家的炕桌上写作业，春花总能把复杂的数学题讲得通俗易懂。
"好了！"春花按下保存键，"保证A+。"
阳台门突然被推开，小刚和江阳冲进来，一人举着一幅画："爸爸/姑姑看！"
小刚画的是幸福村的产业园，江阳则画了帕罗奥图的家——两个孩子在画纸角落都加了备注"我们的家"。
夜深了，安顿好两个孩子，韩东来发现春花独自站在阳台上。加州的夜空繁星点点，远处旧金山湾区的灯火像散落的钻石。
"想家了？"他走到她身旁。
春花点点头："富贵说新栽的太空向日葵开花了，金萍的儿子会叫妈妈了..."她的声音有些哽咽，"我们错过了好多。"
韩东来轻轻揽住她的肩膀。春花的身体僵硬了一瞬，随即放松下来，头靠在他肩上。
"很快就能回去了。"他安慰道，"再坚持一个月。"
"我不是后悔..."春花仰头看着星空，"只是有时候想，如果当年..."
"没有如果。"韩东来打断她，"就像种地，错过了播种期就等下一季，重要的是不荒废土地。"
春花扑哧笑了："你现在说话像长庆叔。"
月光下，两人相视而笑。二十年的光阴在这一刻仿佛从未存在，他们还是那两个在幸福河边许愿的少年，只是眼中的星光比当年更加明亮。
江凤周末回来时，带了一堆文件和礼物。两个孩子扑进她怀里，叽叽喳喳说个不停。韩东来和春花识趣地退到厨房准备晚餐。
"领养文件我看了。"春花切着菜小声说，"有个问题..."
"小刚的监护权？"韩东来猜到了她的顾虑。
"嗯。长庆叔年纪大了，万一..."
"我问过周叔。"韩东来翻炒着锅里的青椒，"他说可以走特殊程序，毕竟小刚的父母都已经..."
锅铲碰撞声中，两人默契地分工合作。江凤不知何时出现在门口，抱着手臂看他们："配合得不错嘛。"
晚餐是中西合璧的家宴。江凤开了瓶红酒，给每个人都倒了一点，包括两个孩子杯底的"尝尝味"。
"先说正事。"她取出文件夹，"领养手续基本办妥了，只差最后签字。"她看向韩东来和春花，"你们确定要共同监护？"
"确定。"两人异口同声。
江凤的眼神在两人之间来回扫视："即使你们不是夫妻？"
餐桌一时安静得可怕。小刚和江阳正专心对付餐盘里的鸡翅，刀叉碰撞声格外刺耳。
"加州承认多种形式的家庭关系。"江凤打破沉默，"包括共同监护的非婚伴侣。"
春花的脸红得像盘子里的番茄。韩东来清了清嗓子："我们..."
"不用现在回答。"江凤优雅地切着牛排，"文件有一年有效期。"
饭后，两个孩子缠着江凤讲故事。韩东来和春花在厨房洗碗，水声掩盖了客厅的欢声笑语。
"她在试探我们。"春花低声道。
"不，她在给我们选择。"韩东来关上水龙头，"就像她当年选择独自生下江阳。"
窗外，加州的月光温柔地笼罩着白色小楼。三个大人和两个孩子，在这个奇妙的夜晚，组成了一个非传统却充满爱的"家庭"。
周一清晨，江凤又要飞往纽约。临行前，她把韩东来叫到花园："产业园的股份安排，我做了些调整。"
"什么调整？"
"5%给江阳，5%给小刚。"江凤看着正在草坪上追逐的两个孩子，"这样才公平。"
韩东来一时语塞。江凤整理着西装袖口："路春花知道吗？"
"知道。"韩东来点头，"她说应该的，毕竟..."
"毕竟什么？"
"毕竟都是我们的孩子。"韩东来直视江凤的眼睛，"我和春花的。"
江凤的表情出现一丝裂缝，但很快恢复如常："照顾好他们。"她拎起公文包，"也照顾好...你自己。"
伯克利的课程进入尾声，韩东来的论文《中国乡村合作社的治理结构创新》意外获得教授青睐，被推荐参加全美农业经济学会年会。
"你要出名了！"春花比他还兴奋，连夜帮他修改PPT，"史密斯教授说这可能引起国际关注！"
演讲当天，韩东来站在讲台上，看着台下不同肤色的学者，突然发现最后一排坐着个熟悉的身影——江凤！她应该是刚下飞机，还拖着行李箱，却坐得笔直，像个骄傲的家长。
"...幸福模式的核心在于平衡发展与保护、效率与公平。"韩东来的声音越来越自信，"它不是放之四海皆准的模板，而是一种因地制宜的思路..."
问答环节，一位非洲学者举手："韩先生，您认为这种模式在发展中国家复制的关键是什么？"
"人。"韩东来不假思索，"找到那个愿意扎根土地、又能联通世界的人。"他的目光扫过台下的江凤和站在侧门的春花，"幸运的是，我们找到了。"
会后，江凤带他们去了家高级餐厅庆祝。江阳穿着小礼服，像模像样地用着刀叉；小刚则对餐前面包篮情有独钟，一口气吃了三个。
"论文引起了不少关注。"江凤抿了口红酒，"世界银行有个乡村振兴项目在找顾问。"
"我们很快要回国了。"春花急忙说。
"年薪二十万美元。"江凤补充，"全球办公，每年三个月带薪休假。"
餐桌上一时安静下来。小刚和江阳正在分享一份冰淇淋，完全没注意大人们复杂的眼神。
"谢谢，但是..."韩东来握住春花的手，"我们已经答应周叔接手流域项目。"
江凤点点头，似乎早料到这个回答："文件我放书房了。"她擦了擦嘴角，"签不签随你们。"
回帕罗奥图的路上，江阳在车里睡着了。春花抱着女儿，轻声问："后悔吗？"
"不后悔。"韩东来看着后视镜里江凤的车灯，"有些选择，早该做了。"
最后一晚，韩东来在书房签完了所有文件——拒绝世行的信、接受省农科院聘用的确认函，还有...那份共同监护协议。
春花推门进来，手里拿着两杯热牛奶："孩子们睡了。"
"签好了。"韩东来递给她文件，"看看还有什么遗漏。"
春花仔细检查着，突然停在一页纸上："这个..."
那是份加州特有的"家庭伴侣关系声明"，不同于婚姻，但赋予伴侣部分法律权利。
"江凤放的？"
"不，是我要的。"韩东来直视她的眼睛，"如果你愿意..."
春花的手微微发抖，牛奶在杯中荡起细小的波纹。窗外的橡树沙沙作响，仿佛二十年前幸福河畔的那棵老柳树。
"不是为了孩子？"她轻声问。
"为了我们。"韩东来握住她的手，"为了这错过的二十年。"
牛奶杯被放在桌上，发出轻微的碰撞声。春花的眼泪无声滑落，但嘴角却扬起明亮的笑容："等回国后..."
"嗯？
"我们去领证吧。"春花的声音轻得像羽毛，"真正的那个。"
月光透过窗户照在交握的两只手上，一枚简单的银戒在春花指间闪烁——那是韩东来用第一笔伯克利奖学金买的，朴素，却足够坚固，就像他们历经风雨却愈发坚定的感情。
回国航班上，两个孩子兴奋得睡不着，叽叽喳喳说个不停。韩东来和春花坐在后排，十指相扣。
"江凤说下周回来参加产业园周年庆。"春花靠在他肩头，"带了个美国投资团。"
"周叔退休后反而更忙了。"韩东来笑道，"天天在流域六个县转悠。"
飞机穿过云层，阳光突然倾泻而入。小刚和江阳同时惊呼，两张小脸贴在舷窗上，金色的光芒为他们镀上一层光晕。
春花望着这景象，突然想起很多年前埋下的那个许愿瓶。那时的他们，一个想去外面的世界，一个想留在熟悉的家乡。如今看来，他们都实现了愿望，又超越了愿望——根，深扎在幸福村的土壤里；枝叶，却舒展到了更广阔的天空。
韩东来似乎读懂了她的思绪，轻轻捏了捏她的手。无需言语，二十年的默契已说明一切。飞机继续向前，穿过云海，飞向他们共同建设的家园，和那个充满希望的未来。